Нa нoвoй плaстинкe Aндрeй Лысикoв «рaздeл» свой звук и поэзию, оставив лишь самое необходимое. Результат – его самая простая, прямая, лаконичная и доступная запись за последние годы.

Дельфин записывает и исполняет музыку уже большую часть своей жизни: в прошлом году исполнилось 25 лет с начала его карьеры в составе трио «Дубовый Гаайъ», в следующем исполнится 20 лет его дебютной сольной пластинке «Не в фокусе». При этом к тому, что он делает, все так же тяжело подбирать эпитеты и навешивать ярлыки. Дельфин двадцать с лишним лет будоражит умы слушателей, но за все это время у него даже близко не появилось последователей; он из тех редких исполнителей, по отношению к которым на сто процентов применима формулировка «он такой один».  

Он как бы существует вопреки всем правилам. Его музыка вызывающе некоммерческая и абсолютно «не хитовая», но на любое его выступление в любой точке страны набиваются полные залы и тысячи людей. Его композиции лишены какой-либо напевности, лишены, зачастую, вообще какого-либо мелодизма, но они берут другим — дивной органикой, объяснить которую стороннему человеку, не впитавшему ее вместе с серостью и сумеречностью русской поэтики и русской жизни в целом, невозможно. Меняясь от альбома к альбому, озвучивая свои образные и эфемерные мелодекламации то хип-хопом, то трип-хопом, то нойзом, индастриалом, шугейзом, то синти-попом Дельфин каждый раз узнаваем практически с первых же звуков.  

Девятый альбом – логичное продолжение направления, взятого Дельфином в последние годы. В последних проектах Лысиков тяготел к упрощению своего искусства: играл акустические концерты, записал «текстоцентричный» альбом-дневник «Андрей», на котором вместо песен были зарисовки или «аудиофильмы», как называл их сам автор. Наконец, впервые выпустил свои тексты в печатном виде и без музыки – в 2014 году увидел свет красиво изданный сборник, озаглавленный просто «Стихи».  

«Она» продолжает эту линию. Звучит лишь самое необходимое: прямые ударные практически без сбивок задают ритм, гитара или бас (чаще всего, либо одно, либо другое) обозначают гармонию, обитающие на заднем плане электронные звуки придают объем. Дельфин на этой записи немногословен, обходится простыми четверостишиями без припевов и не перегибает с образностью, оставаясь, при этом, как всегда, поэтичным. Все вместе, несмотря на аскетизм, срабатывает великолепно: альбом со вкусом сведен и фантастически звучит в наушниках. По всем статьям это очень интимная пластинка, с которой лучше всего находиться один на один. «Она» буквально обволакивает и укутывает слушателя, мешая холод с теплотой, пронизывающий ветер с уютом сумерек, отрешенность со страстью. Играет роль и момент выхода диска: это очень осенняя музыка, в которой серость, сырость и «неба молоко», как поет в «Рябиновых птицах» Дельфин, вяжутся с красочной торжественностью.  

Музыку Дельфина часто называют депрессивной, но «Она» делает как никогда очевидным, что подобные суждения чрезвычайно поверхностны. На альбоме Лысиков, не прибегая к широким жестам, демонстрирует целый комплекс сложных чувств и эмоций, довлеют в которых любовь, нежность и меланхолия.  

«Она» – легкий альбом с поистине огромным replay value – коэффициентом повторного прослушивания. Во многом это достигнуто за счет лаконичности – здесь всего 9 треков, пролетающих за 37 минут, и едва доигрывает финальная композиция, как хочется немедленно включить пластинку сначала. В сопровождающем альбом пресс-релизе длиной примерно в пять строчек сообщается, что «пластинка «Она» будет услышана» и «разобрана на цитаты». Кажется, Лысиков как никогда уверен, что его запись пройдет проверку временем, – и небезосновательно.

Источник